No One Has Taught Us More Than John
​

Exposition personnelle, Magician Space, Pékin, 2026


Ce n’est pas une exposition sur les jeux, même si nous avons des manettes. Ce n’est pas non plus une exposition sur la technologie, même si elle est portée par du code. C’est plutôt une exposition sur notre condition : nous sommes déjà dans le système, et celui-ci ne se cache pas. Avec une certaine ironie, il nous invite même à révéler son mode opératoire, pour que nous découvrions finalement que l’acte même de révéler fait partie de son fonctionnement.


Les systèmes autonomes n’ont pas besoin d’opérateurs : vous pouvez prendre une manette, mais votre intervention ne produit aucun changement essentiel. Vous pouvez agir, choisir, jusqu’à ce qu’il ne vous reste plus que l’autorisation d’observer. Les “John” qui apparaissent partout n’ont presque aucune importance. C’est peut-être là l’intuition centrale : John peut être n’importe qui, et personne ne nous a plus appris que “n’importe qui”.

→ 没有人比约翰教给我们更多（中文）PDF


→ No One Has Taught Us More Than John (EN) PDF




→ 你在这里无事可做 — 丁大卫


→ 必填项不能为空 — 黄柏然

Wake Up in the Morning
​

2026, costume, badge numérique, cintre ; vidéo monocanal, couleur, muette


Dimensions variables




Un costume est accroché au mur, sa poche de poitrine équipée d’un petit écran rond. Sur cet écran, un visage dort : il respire, bouge légèrement, mais ne se réveille jamais. Le vêtement attend son porteur, alors que celui-ci est déjà ailleurs, pris dans une boucle de dormance perpétuelle. Le badge fonctionne à la fois comme identifiant et comme fenêtre : qui est cette personne, et pour quel système est-elle habillée ?


📡 Wake Up in the Morning — 日记碎片 / Fragments de journal

Once Upon a Time in America
​

2026, consoles de jeu portables, emballages personnalisés, jeu d’aventure textuel


Dimensions variables




Des consoles portables font tourner une fiction interactive sur l’immigration : une aventure textuelle où chaque choix ramène aux mêmes contraintes structurelles. Le joueur traverse des labyrinthes bureaucratiques, des barrières linguistiques et des déplacements culturels. Le format du jeu promet une capacité d’action ; le récit en révèle les limites. Vous pouvez jouer, mais vous ne pouvez pas changer les règles.

Calibrating
​

2026, moniteurs CRT, ordinateur, manette, page web interactive


Dimensions variables




Six moniteurs CRT sont suspendus au plafond, leurs écrans tournés vers le sol. Chacun exécute un programme différent : un jeu de serpent qui consomme des citations de théorie des médias, des blocs de Tetris nommés d’après des formats d’image, une radio qui dérive entre les fréquences, une horloge qui passe d’un système de mesure du temps obsolète à un autre, un ordinateur qui ne finit jamais de démarrer. Vous pouvez prendre la manette, mais votre intervention ne change rien d’essentiel.


🎮 CRT Tetris / CRT 俄罗斯方块（小游戏示例 / démo de mini-jeu）

Il faut trouver un moyen de changer les circonstances
​

2026, bureau, chaise, moniteur CRT, ordinateur, bouton, moniteur portable, échelle, moquette, papier peint


Dimensions variables




Un bureau est reconstruit comme une interface de système. Une table, une chaise, un moniteur : le mobilier de la productivité est disposé comme s’il attendait un opérateur. Mais le système fonctionne seul. Un bouton promet une intervention ; l’appuyer ne fait que confirmer que vous étiez là. La pièce est à la fois espace de travail et piège, assez familière pour qu’on s’y asseye, assez étrange pour qu’on s’en méfie.

Can GPT Dream of a Pink Elephant?
​

Vidéo expérimentale, film 8 mm, couleur, son, 12’22”, 2025


Environ 4 % de la population est atteinte d’aphantasie, c’est-à-dire l’impossibilité de former des images mentales. Ces personnes savent ce qu’est un éléphant, ce qu’est le rose, mais ne voient rien lorsqu’elles ferment les yeux. Pendant ce temps, les modèles de diffusion produisent chaque seconde des images à partir d’un bruit pur dans les centres de données. Les neurosciences montrent que l’imagination humaine fonctionne par des signaux descendants qui réactivent le cortex visuel, un processus structurellement proche du débruitage dans la génération d’images par IA. L’aphantasie pourrait être précisément ce débruitage interrompu : le signal est envoyé, mais il n’est jamais amplifié jusqu’à la conscience.


Le film met en scène une série de rencontres quasi cliniques entre des personnes aphantasiques et un système d’IA, pour observer ce qui se produit lorsque l’obscurité intérieure rencontre la vision synthétique. Les images numériques sont refilmées en 8 mm : un rituel de développement inversé qui rend à l’image sa fragilité matérielle.

→ 小陈上一次见到长颈鹿 — fourbeethree.com


→ Back into America — 4beethree


🎮🐍 亚历桑德拉脑内的只言片语 / Fragments in Alexandra’s Mind（小游戏示例 / démo de mini-jeu）


🎮🔢 亚历桑德拉的试图抵抗 / Alexandra’s Attempt at Resistance（小游戏示例 / démo de mini-jeu）


🎮🦕 小恐龙 / Small Dinosaur（4b(3)《美国往事》小游戏 / démo de mini-jeu）


🎮 Once Upon a Time in America / 美国往事（第一章 / Chapter One）


🎮 Super Alexandra / 超级亚历桑德拉（NES 魔改 / NES mod）

The Second Coming
​

avec Huimin Wu, 2025


vidéo à trois canaux, images trouvées, génération par IA


6480×1080, 24fps, 04’33”




La vidéo est racontée depuis le point de vue d’un dieu solaire en chute, avec un texte adapté du célèbre poème de Yeats, The Second Coming. “La lueur du feu tombant du ciel” mêle les mythes d’une descente céleste ancienne aux échecs des expériences technologiques modernes, comme si l’ascension et l’effondrement de la civilisation étaient pris dans un cycle sans fin. Quand les fragments du soleil s’embrasent comme des étincelles et que la désintégration des engins spatiaux recompose le ciel, chaque regard humain levé vers le haut rejoue-t-il une légende ancienne, ou tente-t-il d’écrire une nouvelle possibilité ?




The prises de vue was sourced from the documented crash of Musk’s Starship. On January 16, 2025, SpaceX conducted the seventh test flight of Starship in Texas. Though it successfully reached space, it lost contact with the ground within minutes and subsequently disintegrated midair in an explosion. Videos of the falling debris went viral on social media, turning the spectacle of failure into a symbol of romantic grandeur.


→ The Second Coming — mp.weixin.qq.com

Anagāriya




2024


vidéo monocanal, couleur, son, animation 3D


4K, 24fps, 17’56”




Le projet explore un dialogue entre la visualisation du temps géologique profond et des actions humaines singulières, en déployant le récit à la deuxième personne, “vous”. Il tisse ensemble des fragments célèbres de récits de voyage occidentaux et asiatiques, tels que les Mémoires sur les contrées occidentales du Grand Tang ou le Voyage dans les royaumes bouddhiques. Le temps géologique à grande échelle apparaît sous forme d‘“explosions au ralenti”, faisant écho au caractère sacré des croyances spirituelles humaines.

How to Imagine the Unimaginable
​

avec Chen Zirui, 2023


vidéo à deux canaux, couleur, son, IA, animation 3D, images trouvées


FHD 1920×1080, 25fps, 22’32”




À partir du récit personnel de la restauration de dessins de dinosaures réalisés dans l’enfance, traces d’une imagination formée avant l’acquisition du langage, l’œuvre les juxtapose à des images générées par IA, en référence aux images de reconstruction paléontologique et aux représentations des dinosaures dans les médias de masse. Elle dérive entre restauration et imagination, réparation et déviation. Lorsque l’innocence de l’enfance rencontre la froideur algorithmique, les artistes interrogent ce que nous héritons et ce que nous abandonnons dans le passage de l’imagination analogique à l’imagination machinique. La fiction devient une langue spéculative qui habite les fissures du réel.

Katabasis
​

Exposition personnelle, Jimei x Arles International Photo Festival, Xiamen, 2023


Commissariat : Chen Min




Le mot grec “Katabasis” désigne souvent un voyage vers le monde souterrain. Dans cette exposition, il renvoie à un geste de retrait : la disparition de la figure humaine dans le récit, et le rembobinage du temps, technique omniprésente dans le monde des images techniques.


À travers une réflexion sur la manipulabilité des images, Liu Guangli configure un modèle de réalisme à partir de la modélisation 3D, du CGI, de l’art généré par IA et du film-essai. En transformant des figures d’autorité en images opératoires, il introduit de l’hétérogénéité dans la logique des récits historicistes, effaçant délibérément les couches qui représentent le protagoniste et la volonté de triompher de la nature. Ce qui reste est la longue “histoire” de la vie inorganique sur terre. Les sons hantés collectés dans les mines d’antimoine de sa ville natale, à six cents mètres sous terre, relient implicitement cette durée inimaginable à l’histoire contemporaine des médias technologiques.

→ Katabasis — PDF


→ 退入地下世界，集美阿尔勒发现奖

A Memo to a Higher Place


2021–2022


Plaques de bronze gravées


Chaque plaque 64 × 36 cm, 9 à 12 pièces




Les images sont aujourd’hui devenues des supports essentiels de la mémoire individuelle et collective. Mais des technologies de production d’images de plus en plus mûres et accessibles rendent aussi plus facile que jamais la fabrication de fausses images, transformant la distinction entre vérité et fabrication en problème difficile. Dans A Memo to a Higher Place, des images vraies ou fausses, fabriquées ou compilées, sont scellées durablement dans le même bronze commémoratif. Par un geste joueur, l’œuvre rappelle l’étrangeté de la réalité que nous habitons, tout en suggérant que le vrai et le faux n’ont peut-être jamais été la question essentielle ; ce qui compte est l’acte même de commémorer.

Your Hands on Mine
​

animation 3D, 04’00”, 2022


The nearly 150-year-old custom of using body language to initiate trades among traders was officially put to rest in 2021 with the closing of the Chicago Stock Exchange’s trading floor, becoming a symbol of an entire financial era. Since the dawn of civilization, the relationship between hands and numbers has been ingrained in our trading culture. Even today, many parts of China still bargain in public using the “hand in the sleeve” technique. When the idea of “your hand on mine” takes on the sense of “trading gestures” and draws on the discussion of “dimensionality” in fractal mathematics, it ends up providing a new formula of visual expression to describe “how we use our body to measure and communicate the world through mathematics.”


Director: Guangli Liu / Original Music: Bai Li / Cast: Shan Huang / Camera: Yifan Zhang / VFX Assistant: Zirui Chen

Sitting on My Face
​

Screen recording and animation 3D, 14’41”, 2022


Jade, a Korean-born art student, writes in her diary about encountering anti-Asian racism, sexism, and homophobia in France. Her disillusionment with France, her rage at racists, and the lack of understanding from others all prompted her to reconcile with reality through art.

Crédits :
Figuration : Hyun BAHC
Réalisation : Guangli LIU
Chef opérateur : Zirui CHEN
Chef électricien : Yifan ZHANG
Prise de son : Hongli WANG
Assistante-réalisation : Hélène BOUNTHONG
Interviewer : Nicolas VIMENET
Musique : Bai LI
Montage image : Guangli LIU, Huimin WU
Création 3D : Guangli LIU, Hyun BAHC
Montage son : Hongli WANG
Mixage : Hongli WANG
Graphisme : Huimin WU
Communication du projet : Hélène BOUNTHONG


Remerciements : Annie XIE, Camille SAIGNAVONGS, Jeon JIN


Production :
Association des Jeunes Chinois de France (AJCF),
Réseau de recherche « Migrations de l’Asie de l’Est et du Sud-Est en France » (MAF)
Centre de recherche Médecine, Sciences, Santé, Santé Mentale, Société (CERMES3)
Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS)


Dans le cadre de la Recherche-Action REACTAsie (Octobre 2020 - Septembre 2022)

« L’expérience des discriminations et du racisme des personnes d’origine asiatique - de l’Asie de l’Est et du Sud-Est - en France »

Financement : Défenseur des Droits

L’une des métaphores de la photogrammétrie est que le regard que nous portons sur un objet forme ce que nous voyons. Autrement dit, la manière de voir décide de ce qui est vu. Le geste de prière, séparé de ses contextes culturels, renvoie à un engagement premier entre le corps et l’univers. Lors de la reproduction de statues déjà traduites, par exemple lorsqu’un artisan chinois copie une Mère de Dieu, l’erreur numérique produite par la photogrammétrie et l’impression 3D est amplifiée et conservée, signalant le malentendu inévitable introduit par le langage.

Antimony Capital News

DCP, 21’27”, 2019

Lengshuijiang est une petite ville au cœur de la province du Hunan. Elle s’est développée autour de la mine de Xikuangshan, qui contient le plus grand gisement d’antimoine au monde et valut autrefois à la ville le titre de “capitale mondiale de l’antimoine”. Pendant les deux guerres mondiales, cette région isolée au milieu des montagnes exportait près de 80 % des produits d’antimoine du monde.

Antimony Capital News était à l’origine un journal documentaire produit par la télévision locale de Lengshuijiang. Dans le film, certaines images des premières années de cette émission sont entrelacées avec des images montrant le tournage du documentaire The Local Records of China - The Chapter of Lengshuijiang, dans une tentative de produire un récit “hors du temps”. Sous une idéologie spécifique, la réalité et la continuité du genre “journal d’information” n’existent plus ; il ne reste que des images qui ne disent rien d’autre que le processus de leur propre naissance. Le présent est donc toujours absent.

En 2009, Lengshuijiang a été officiellement reconnue par le Conseil des affaires d’État comme une ville aux ressources épuisées, quarante ans seulement après sa fondation.

Crédits :
Script original : Guangli LIU 刘广隶
Image: Guangli LIU, Hao LIU, Zhipeng ZHOU 刘广隶，刘颢，周志鹏
Voix : Wei FANG, Haolei WU 方巍，吴浩雷
Montage : Benoit MÉRY, Guangli LIU 刘广隶
Musique : Bai LI 李白
Création sonore : Martin DELZESCAUX
Montage son : Martin DELZESCAUX, Florent BOURGAIN
Accompagnement artistique : Bing WANG 王兵

Informations techniques :
Lieu : Lengshuijiang, Hunan, Chine
Format vidéo : cinéma numérique, HD, 16 mm
DCP: yes - 25 fps
Procédé : couleur
Format image : 4/3 = 1,33
Format son : Dolby Digital 5.1
Version sonore : dialogues, voix off
Langue originale : chinois
Sous-titres : français, anglais

Production / Distribution : Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains
Responsable du projet : François Bonenfant
Chargé de production : Guylaine HUET
Contact : Natalia Trebik, Responsable de la diffusion des oeuvres
Adresse bureaux : 22, rue du Fresnoy 59200 Tourcoing
Tél. : 03 20 28 38 64 / Fax : 03 20 28 38 99
Mail : ntrebik@lefresnoy.net
Site : www.lefresnoy.net + www.panorama21.net

Le collier à micro-gravure est un signe d’amour populaire en ligne : il permet aux consommateurs de placer une photo ou un texte au centre du pendentif pour prouver leurs sentiments à l’être aimé. Les vendeurs le présentent souvent avec des slogans comme “Je t’aime en 100 langues”. Ce collier “I Love You” transforme l’acte de regarder en consommation. Après le regard, on clique et on achète : une promesse fluide et légère. Pourtant, ce qui se reflète dans ce signe n’est rien d’autre que l’amant lui-même ou l’amante elle-même.


L’artiste a commandé une série de colliers “Martyre de la Croix” dans lesquels il insère des images issues de l’histoire de la diffusion du catholicisme en Chine : peintures du martyre de missionnaires européens en Extrême-Orient, illustrations bibliques localisées dans des livres publiés sous les dynasties Ming et Qing, ou porcelaines représentant Jésus commandées par des Européens et peintes par des artistes chinois à l’époque des Treize Factoreries de Canton. Cette collection est marquée du nom IYESU, qui se prononce en chinois comme “aimer Jésus” et peut aussi se décomposer en I YES U. La foi est réduite à une promesse consommable, tandis que la dévotion à l’amour et à la croyance devient une performance par laquelle le sujet réaffirme son moi dans son propre système de représentation.

In the summer of 2016, in order to host the G20 summitin Hangzhou, all construction sites were suspended for almost one year. I sneaked into a nearly completed community, entered one of the apartments, and left some words about art on the wall for the future owner, but I removed “art” from those sentences.